В нью-йоркской бухте, неподалеку от статуи Свободы, находится Эллис-Айленд (Ellis Ireland). Больше полувека, с 1892 до 1954 года, островок был основным карантином-отстойником для иммигрантов. Десяток казарм, госпитали, морги, багажное хранилище, дворец чиновников-крючкотворов. Через этот клочок суши прошли 15 миллионов несчастных, нищих, голодных.
В Музее иммиграции по стенам развешены фотографии выдержавших путешествие через океан, подписи кратко поясняют причину приезда. Вот дистрофичные украинцы – их погнали на чужбину неурожаи начала века; патриархальная еврейская семья из Малороссии очумела от погромов; а вот совсем простое объяснение: «три русских казака прибыли в поисках лучшей жизни». В последнем случае чиновник, сделавший запись в иммиграционной ведомости, явно ошибся. Это не казаки, а черкесы-мухаджиры, переселенцы последних лет Кавказской войны. Вообще-то чиновник и так лишнего приписал, полагалось обязательно указывать только географическое происхождение. Да и какая теперь была разница? Эмигрантам выдавали немного денег, отвозили к Манхэттену, а дальше – как знаешь. Все они теперь становились равноправными американцами.
ОДНАЖДЫ В АМЕРИКУ
Первая заметная волна эмиграции из России – переселение примерно двух миллионов евреев после революции 1905 года.
Приехавшие раньше украинцы бродили по Штатам в поисках доброй пашни, русские предпочитали авантюрные занятия, вроде поисков золота в Сакраменто, или тяжелую работу на заводах (вспомним знаменитый фильм «Охотник на оленей», в котором главные герои отправляются на вьетнамскую войну из русского металлургического поселка). А сотни одесских, бердичевских и витебских евреев далеко не ездили, оседая в Нью-Йорке. Да так основательно, что в 1916 году будущий президент Америки Гарри Трумэн назвал Нью-Йорк «еврейским городом». Поскольку многие везли с собой за океан вместе с другим скарбом свои швейные машинки, то основным занятием «русских» евреев начала века стал пошив одежды. С тех пор индустрия моды в США принадлежит потомкам евреев, приехавших сюда в начале века.
Первая волна эмигрантов растворилась в американском обществе настолько быстро, что дети поселенцев уже не говорили по-русски. Внуки и правнуки смутно знают лишь семейные предания: «Мой дедушка, кажется, был портовым грузчиком в Одессе. Оттого-то я люблю по уик-эндам кататься на своей яхте». Изредка подобными признаниями (профессия дедушки меняется, но место действия – всегда Одесса) делятся с журналистами Силвестр Сталлоне, Барбара Стрейзанд, Вуди Аллен. Потомки переселенцев первой волны владеют сейчас банками, крупными компаниями, картинными галереями. Но они не чувствуют своей общности. Может быть, поэтому эмигрантами первой волны называют не их дедушек, а людей, приехавших в Америку после революции 1917 года.
КОМУ ШТАТЫ ОБЯЗАНЫ ПРОЦВЕТАНИЕМ
В начале века русские побаивались Америки и ею брезговали. Достаточно сказать, что в русской классической литературе нет героев-американцев. Немцы, французы, англичане, даже болгарин есть, а американцев нет. Далеки они были от России. В конце двадцатых в Бостоне тамошний мэр спросил Ф. И. Шаляпина, почему тот не принял американского гражданства. «Почту за честь поспособствовать», – прогнулся мэр. Федор Иванович удивился вопросу и по обыкновению рявкнул на дурака: «Спроси эту лошадку – почему бы ей не стать малайцем?!»
После революции большинство «белоэмигрантов» осталось в Германии, Чехии, Франции. Но примерно полмиллиона наших земляков добрались до «того света».
* Игорь Сикорский в 1908 году построил в Киеве два вертолета. Они не взлетели, и потому идея была на время похоронена. А в 1923-м Сикорский основал в Америке авиационную фирму и дожил до того счастливого момента, когда его вертолеты пересекли Атлантический и Тихий океаны.
* Владимир Зворыкин, уроженец Мурома, в 1920-м поступил на работу в фирму «Вестингауз электрик» в Питтсбурге и через десять лет изобрел телевидение – сделал первый в мире иконоскоп – передающую трубку.
* Другой знаменитый сотрудник «Вестингауз» – Степан Тимошенко разработал теорию прочности и теорию строительства мостов (в том числе и «американских», висячих).
ЧУЖАЯ МЫСЛЬ НА ДАЛЬНЕМ БЕРЕГУ
В донельзя технологической Америке инженеры и изобретатели легко находили применение своим силам, гуманитариям было сложнее.
* Основоположнику современной социологии Питириму Сорокину пришлось повоевать с американскими авторитетами, прежде чем он основал при Гарвардском университете знаменитый ныне факультет социологии.
Самыми удачливыми эмигрантами считаются музыканты и танцоры. Их искусство космополитично. В разные годы в Америку переехали Сергей Рахманинов, Игорь Стравинский, Сергей Кусевицкий, Михаил Барышников, Джордж Баланчин (Георгий Баланчивадзе). Жизнь этих великих людей вмещает огромное количество триумфов, поражений и утрат. Но они завоевали Америку. А это было непросто, ведь европейские авторитеты нечасто принимаются в расчет надменными американцами. Великий Густав Малер, например, потерпел фиаско в 1910 году, когда приехал покорять Новый свет.
С началом второй мировой войны эмигранты начали покидать Европу и пересекать океан.
* В 1940 году приехал Владимир Набоков. Отныне он стал писать только по-английски.
* Философ отец Георгий Флоровский, напротив, так и не захотел стать «американским». И хотя он преподавал в Православной богословской академии в Нью-Йорке, из всех русских богословов того времени отец Георгий остался наиболее верным православному учению.
После войны за счет «перемещенных» лиц количество выходцев из Союза возрастает еще на двести тысяч. И снова это изгнанники, которые бегут на чужбину от смерти и лагерей.
Я ВАМ НЕ СКАЖУ ЗА ВСЮ ОДЕССУ
Третья волна эмиграции хлынула в Америку в конце июня 1967 года. Именно в эти дни из Союза уехало 4 000 евреев: в десять раз больше, чем за предыдущие 10 лет. А после визита Ричарда Никсона в СССР за два следующих года страну покинули 87 000 евреев. С 1976 года, после подписания Хельсинкских соглашений, эмигрантам разрешили отравляться прямо в США. Все американские университеты ввели квоты на евреев из СССР, их принимали бесплатно и вне конкурса. В эти же времена оттачивается система пособий для эмигрантов, обеспечивающая им приличное существование и по сей день.
Прежние районы проживания евреев в Нью-Йорке (Вашингтон-Хейтс) не могли вместить всех приезжих. И тогда начался расцвет Брайтон-Бич, «Литл-Одессы» – крупнейшей в мире колонии эмигрантов из СССР. Большинство эмигрантов третьей волны уехало из СССР по «экономическим» причинам. То есть осознав, что жизнь одна и надо успеть взять от нее лучшее: выпить кока-колы, поездить на «Форде» и увидеть Брюса Спрингстина, чтоб не было потом мучительно больно.
Но были и такие, кто ехал за свободой, кого выслали, выпихнули, заставили уехать, чтоб не путались под ногами и не мешали выполнению пятилеток.
Это – Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов. Эфраим Севела (писатель, кинодраматург, режиссер), генерал Григоренко, Александр Янов (профессор Нью-йоркского университета), Василий Аксенов (писатель, участник печально известного альманаха «Метрополь»), Петр Красин (отсидел семнадцать лет в лагерях, действующее лицо показательного процесса «Якир-Красин» 1972 года) и десятки других...
А еще в Америку уехали певцы Вилли Токарев, Миша Шуфутинский, Люба Успенская, писатель и поэт Юз Алешковский, актеры Савелий Крамаров, Олег Видов, Евгений Киндинов, Елена Коренева, Виктория Федорова, сотни художников-авангардистов, нонконформистов, андеграундистов, а также «разрушители барьеров», соц-артисты Виталий Комар и Александр Меламид. Заняли место на художественном Олимпе Эрнст Неизвестный и Михаил Шемякин. Эдуард Лимонов стал в Америке, по оценке «Нью-йоркера», «нормальным русским писателем», но надолго в Штатах не задержался.
Третья волна эмиграции мощна, напориста, талантлива. Но, кроме коллектива научных лабораторий, Ростроповича и Вишневской и полумиллиона компьютерных программистов, эта волна дала Америке лучшую в мире мафию, знаменитую разбавлением бензина, мошенничеством с пособиями, страховками, скидками и подделкой банковских счетов.
ДА ВОТ ТОЛЬКО ПРОСТИТ ЛИ РОДИНА-МАТЬ?
Еще одна заметная, хотя и малочисленная группа эмигрантов – невозвращенцы. В 1978 году заместитель генерального секретаря ООН, Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР Аркадий Шевченко исчез из своей квартиры в Нью-Йорке, оставив письмо жене, что он не может вернуться в СССР. Это, пожалуй, самый крупный скандал такого рода, ведь Шевченко был лучшим другом министра иностранных дел СССР Андрея Громыко, а шпионил в пользу американской разведки лет пять.
* Остался в Америке подполковник КГБ Рейно Хайканен, заваливший полковника Абеля и давший показания против него на открытом процессе в Нью-Йорке в конце 50-х. Пробыл американским гражданином Хайканен всего два года – спился и погиб в автомобильной катастрофе.
* Больше повезло майору КГБ Виктору Шеймову – ЦРУ тайно вывезло его из Москвы вместе с женой и дочерью в 1980 году. Под псевдонимом «Виктор Орлов» он издал несколько книг и разбогател.
* Удивительна судьба старшего лейтенанта КГБ, радиста-шифровальщика Анатолия Семенова. В 1976-м он сбежал из посольства в Нигере, бросив жену с двумя детьми и решив начать новую жизнь в Америке. Семенов особых тайн не знал, и потому, промурыжив полгода, цэрэушники выдали ему «гринкард», карточку социальной страховки и отпустили на все четыре стороны. Семенов промаялся четыре года и попросился обратно в Союз. Родина приняла блудного сына и осудила за измену. Отсидел Семенов шесть лет, вышел на волю, а прописки нет, жена видеть не хочет, дети забыли. И рванул он опять в Америку, решив начать еще одну новую жизнь.
СЧЕТ В БАНКЕ ИЛИ ГОЛОВА В КУСТАХ
После перестройки эмиграция стала спокойной, осмысленной, но осталась по-прежнему массовой. Теперь, когда у нас изобилие товаров, а жизнь так себе, едут за стабильностью, за будущим детей, а также из тщеславия.
* Член Ассоциации каскадеров Голливуда Виктор Иванов разбивает за время одного лишь съемочного эпизода 10 «кадиллаков» и пару «мерседесов».
* Кинодраматург и режиссер Сергей Бодров первым продал сценарий американскому продюсеру – и сразу за 200 тысяч долларов.
* Пытаются покорить свои американские высоты актриса Елена Соловей, композитор Александр Журбин, кинодраматург Ираклий Квирикадзе.
В Америке важно не унывать и ловить удачу за хвост, отвечая на все вопросы «fine» (прекрасно!).
Не у всех, конечно, получается.
* Знаменитого боксера Олега Каратаева, имеющего на Родине тысячи почитателей, расстреляли на Брайтон-Бич-авеню: говорят, слишком круто он взялся за выбивание долгов.
* Не менее знаменитый Япончик тоже не рассчитал: слишком откровенно плевался в репортеров и получил срок.
* А вот у кинорежиссера Андрона Михалкова-Кончаловского получилось все. Он один из немногих российских кинематографистов добился в Голливуде признания, снял несколько фильмов, купил дом в Лос-Анджелесе за полтора миллиона долларов – и... вернулся в Россию. Зачем? Наверное, творческие высоты на Родине показались ему более заманчивыми.
Напрашивается извечный вопрос: почему большинство эмигрантов даже при очень плохом существовании в США не уезжают обратно на Родину?
Причина проста. Эмигранты, даже прожив в Америке всего два-три года, перестают быть эмигрантами. Они становятся американцами. И редко у кого достанет мужества эмигрировать вторично.
Наша страна по-прежнему дает Америке ученых, инженеров, бандитов и артистов. Обратных же волн не предвидится. Увы...
Ариф АЛИЕВ.
0
0
